me he atardecido,
mi lengua no sabe
...Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayúdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayúdame a no pedir ayuda
...Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.
...Sentada en el fondo de un lago,
Perdió la sombra
No los deseos de ser, de perder
De perder a sombra
que luz nos cambiaría?
que lampo verde de auga
ou que esperanza?
Se a sombra non abrise
coma unha flor de escuma,
se non cantase como tecla negra,
se non alentase na mañá de brétema,
que lume, que calor
ocuparía entón a fenda e a mirada?
Se a sombra non tecese
unha infinita sucesión de sombras,
como habíamos erguer
a proxección do día,
como a distancia callada nos voo dos paxaros
...Naufragio inconcluso
Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio musical de los abrazos.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/alepizar.html
diario enviado a
Alberto Lagunas
--------------------------------------------------------------------------------
(Diciembre de 1962)
Y habrá la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia,
la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío.
Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que está en un lugar
al que accedo si me destruyo y me desmorono.
Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones,
revisiones. Es la hora de horadarse. La hora del oráculo. Alguien pide
treguas, límites. ¿A quién? Vieja historia.
¿Qué podemos pedir sino más sed? Y todo -desde el río hasta
sus ojos amados- para terminar "exactamente como un perro’.
Elle n’en pouvais plus d’exister. Cada instante que pasa es como si me
pasara a mí.
-Cuando yo muera ¿quién me lo va a decir? (Esto lo dije, pero
mis palabras eran como máscaras solitarias caminando a la altura de
un rostro humano en una tarde de lluvia).
Aún saber que no hay solución me intranquiliza como si la hubiera.
No eres tú la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si habla
de lo que no es quiere decir que no vino en vez de venir. Pero ¿por qué
hablo con verbos activos como si me hubiera pasado la noche con una
espada en la mano?
Los poseídos entre lilas
Una habitación con muebles infantiles de vivos colores. Luz como una agonía, como cenizas. Pero también, a veces, como una fiesta en un libro para niños. En la pared del fondo, cubierta de espejos, hay dos ventanas verdes en forma de corazones.
A la derecha, en el proscenio, una puerta rosada. En la pared, junto a la puerta, un cuadro dado vuelta como un hombre orinando en un parque. En el proscenio, a la izquierda, dos pequeños féretrosinodoros, muy juntos, uno blanco a rayas verdes y el otro rojo con pequeñas flores de rafia. En el centro, cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que representa parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un fabuloso triciclo, está Segismunda. Inmóvil a su lado, Carol la mira mascar chicle con los ojos cerrados.
De pronto, Carol corre las cortinas. Camina vacilante, con la cabeza echada hacia atrás, como disfrazado de dama antigua. Corre la cortina de la ventana derecha, cuyo diseño representa a la Gioconda con una cara de resfriada y sonriendo demasiado, de modo que se descubre que tiene un solo diente. Corre la cortina de la ventana izquierda, que tiene estampada una pintura de Mondrian y, en el centro, el dibujo del cinturón de castidad para labios que inventó Goya.
De nuevo se para junto a Segismunda, le quita la manta, le saca la capa gris modelo Lord Byron o George Sand, las pliega y las guarda en los féretros-inodoros que resultan ser armarios. Luego, nuevamente, se queda apostado junto al poderoso triciclo de Segismunda.
Segismunda trae pantalones de terciopelo rojo vivo modelo Keats, una camisa lila estilo Shelley, un cinturón anaranjado incandescente modelo Maiakovski y botas de gamuza celeste forradas en piel rosada modelo Rimbaud. De su cuello pende un falo de oro en miniatura que es un silbato de roca rala y toda su persona evoca el otoño.
En el transcurso de la obra, una monja y un payaso, en un rincón, al fondo a la izquierda, limpiarán un viejo triciclo. En el rincón opuesto, habrá un maniquí infantil. Este personaje tiene la cara celeste y las cejas y los labios dorados. A su lado estará un suntuoso caballito de cartón muy empenachado y cubierto de arneses lujosos.
SEGISMUNDA: (extrae un cigarro del bolsillo de su camisa y lo enciende cuidadosamente) Estoy sentada cerca de la ventana y fumo. Es verdad que renuncié hace mucho a ser una persona. No obstante, vivo. ¿Por qué? No lo sé. Pero es así y sufro. ¿Acaso no he andado en busca de esos signos hasta el agotamiento y no he mirado hasta casi volverme ciega? ¿Qué me pasa? Antígona, ¿no fui yo? Anna Frank, ¿acaso no fui yo? (a Carol) Voy a acostarme.
CAROL: Acabo de levantarte y ayudarte a montar en tu triciclo mecanoerótico.
SEG: ¿Y entonces qué?
CAR: No puedo levantarte y acostarte cada cinco minutos
SEG: Todo Occidente envidia mi triciclo mecanoerótico.
CAR: Yo no.
SEG: Mientras dormía, ¿no sentiste ganas de dar en él una vuelta a la manzana?
CAR: Yo... No.
SEG: Es porque sos virgen, tenés miedo.
CAR: No hablés tan fuerte.
SEG: No te inquietés, nadie se enterará que sos virgen. Dicen que la virginidad duele, ¿es cierto? Pero ¿por qué tenés esa cara deshojada?
CAR: Soñé que vos y yo estábamos "a un paso del adiós".
SEG: ¿Será verdad?
CAR: Si lo dice el tango.
SEG: ¿Entonces?
CAR: Me iré a otro sitio, a cualquier parte. Encontraré otra ciudad, otras calles, otras casas.
Pausa.
SEG: ¿Carol?
CAR: Sí.
SEG: ¿No estás cansado de ese ardiente afán?
CAR: Estoy harto. (canturreando)
Mi noche, tu noche,
mi llanto, tu llanto,
mi infierno, tu infierno,
SEG: Lindo tango. Miente como los otros.
CAR: Entonces, ¿por qué es lindo?
SEG: Porque mata al sol para instaurar el reino de la noche negra. Pero a mi noche no la mata ningún sol. Tenés cara de irte.
CAR: Quiero irme, trato de irme.
SEG: No me querés.
CAR: No se trata de eso.
SEG: Antes me querías.
CAR: Recordaré tu palidez legendaria, tu aversión al arrabal...
SEG: Qué vida fácil tenés.
CAR: ¿Y a esto llamás vida?
SEG: Y yo con el corazón olvidado del ritmo, con los pulmones desgarrados, yo tratando de encontrar, sola, a solas, en soledad, encontrar, a fin de pintar, de escribir.
CAR: Pero está el mar, la gente, las estaciones, los suburbios...
SEG: No quisiera pintar ni describir una cara ni un acantilado ni casas ni jardines, sino algo más que todo eso, algo que si yo no lo hiciera visible, sería una ausencia.
CAR: Si yo fuera escritor describiría (canturrea) el "dramón de la pálida vecina que ya nunca salió a mirar el tren". ¿No te conmueve esa renuncia al uso de los ojos?
SEG: Que se joda por coger para joderse.
CAR: Cuando entrás en el seno de la obscenidad, nunca más se te ve salir.
SEG: La obscenidad no existe. Existe la herida. El hombre presenta en sí mismo una herida que desgarra todo lo que en él vive, y que tal vez, o seguramente, le causó la misma vida.
CAR: (canturreando) "La vida es una herida antigua..."
SEG: Todo, hasta el tango me da la razón. Pero ¿para qué me sirve tanta razón?
CAR: (recitando) Amputada de sí misma y de esa clara razón sin la cual somos apenas maniquíes, apenas bestezuelas.
SEG: Qué tango poleolítico.
CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o ta vez Cabello y Mesa junto con López y Planes.
SEG: ¿Quiénes son López y Planes?
CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional.
SEG: Mi único país es mi memoria y no tiene himnos.
Pausa.
CAR: (ordena la habitación y canta)
"Al verte los zapatos
tan aburridos
y aquel precioso traje
que fue marrón
las flores del sombrero
envejecidas
y el zorro avergonzado
de su color."
SEG: ¿Cómo está tu inconsciente?
CAR: Mal.
SEG: ¿Cómo está tu superyó?
CAR: Mal.
SEG: Pero podés cantar.
CAR: Sí.
SEG: ¡Entonces cantá una verdadera canción! Algo sin zorros inhibidos, ¿me escuchás?
CAR: No tengo otro remedio.
SEG: Si te es imposible hacer tu vida como querés, por lo menos esforzate en no envilecerla por contacto excesivo con el mundo que agita movedizas palabras. ¿Me escuchás?
CAR: Sí.
SEG: Y entonces, ¿por qué no me matás?
CAR: Porque (canturrea) "no tengo ni rencor ni veneno ni maldad..."
Pausa.
SEG: ¿Qué hiciste con tu triciclo?
CAR: Nunca he tenido triciclo.
SEG: Es imposible.
CAR: Y cómo lloré por tener uno. Me arrastré a tus pies. Me mandaste a la mierda.
Aparece un triciclo ruinoso cabalgado por Macho, quien viste andrajos pero lleva guantes colorados de esquiador.
CAR: Te dejo. Tengo que hacer.
SEG: Menos mal que vivimos en esta casa parecida a una plaza de gran belleza metafísica. (Pausa.) Andá. Esto que soy va mejor (Car sale).
MACHO: ¡La máscara! ¡Una omelette!
SEG: Maldito seas entre todos los mortales.
MACHO: ¡La máscara! ¡Una milanesa!
SEG: Nada más que peligroso que los viejos. Disfrazarse y comer, no piensan más que en eso. (Pitada. Entra Car.) Ayúdame a soportarlo (señala a Macho).
MACHO: ¡La Careta! ¡Niños envueltos!
SEG: Dale niños envueltos y que se calle.
CAR: No hay más.
MACHO: ¡Quiero niños envueltos y vacío al horno!
SEG: Dale un chupetín.
Car sale y entra con un chupetín. Pone el chupetín en la mano de Macho, quien lo toma con ansiedad, lo palpa con desconfianza, lo husmea con una sonrisa.
MACHO (lloriqueando): ¡Está duro! ¡No puedo!
SEG: Encerrarlo en el gallinero.
Car lleva a Macho fuera de la escena.
CAR (regresando): Si envejecer fuera útil.
SEG: Supongo que el envejecimiento del rostro y del cuerpo ha de ser una herida de espantoso cuchillo. (Pausa) ¿Querés sentarte encima del manubrio?
CAR: No quiero sentarme.
SEG: Lo sé, y no quiero mantenerme de pie.
CAR: Así es.
SEG: Cada uno su especialidad. (Pausa.) Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puñal.
CAR: ¿Y si nos contamos chistes?
SEG: No tengo ganas. (Pausa.) Car.
CAR: Sí.
SEG: Sin embargo cumplimos años, perdemos la frescura, las ganas ... Perdemos... Car, ¿no es eso la realidad?
cAR: Entonces la realidad no nos ha olvidado.
SEG: ¿Y por qué decís que ya no existe?
CAR: ¿Puede darse algo más triste que esta conversación?
SEG: Quizás es triste porque no hacemos nada.
CAR: No hacemos nada pero lo hacemos mal.
Pausa.
SEG: Creés que sos el único que sufre en este mundo porque quisiste un triciclo y no te lo dieron. ¿Te creés muy importante, verdad?
CAR: Muy.
SEG: Esto no anda. Pensé que criticarme me divertiría.
CAR: Te dejo.
SEG: ¿Tenés que hacer?
CAR: Tengo.
SEG: ¿Hacer qué?
CAR: Mirar el montón de manos de muñecas que hay en la azotea de Angelo, el que fabrica muñecas.
SEG: ¿Y para qué mirar manos sin brazos?
CAR: Miro manos chiquitas para que se apaguen mis rumores (canturrea): "Araca, corazón, callate un poco..."
SEG: ¿Para qué diablos querés apagar tus rumores?
CAR: Me hablás con desprecio.
SEG: Perdón. (Pausa. Más fuerte.) Que consten los complejos anales de nuestra historia que dije perdón. Y vos, como si nada. No sabés cuánto desprecio a los que no se interesan por mí.
CAR: Te oigo, te oí.
Pausa. Sinuosamente, entra de nuevo Macho en su destartalado triciclo. Con el chupetín en la mano se pone a escuchar.
SEG: ¿Encontraste otra pata de hipopótamo?
CAR: No encontré nada.
SEG: ¿Revisaste bien la casa?
CAR: No encontré más nada.
SEG: ¿Qué sucede?
CAR: Alguien pesca lo que parecía un pescado pero es algo que no termina de pasar. Alguien o algo deja oír su impronta respiratoria. Algo fluye y jamás cesa de fluir.
SEG: Pero jamás no tiene sentido así como no lo tiene siempre.
CAR: Todo es horriblemente invisible.
SEG: Por supuesto, y ahora andate. (Car permanece inmóvil como si alguien lo estuviera soñando.) Creí haber dicho que te fueras.
CAR: Te oí. Dijiste que me fuera. Intento hacerlo desde que me parió mi madre. (Sale.)
Pausa
Seg cierra los ojos, parece dormida. Macho golpea su triciclo con el chupetín. Pausa. Vuelve a golpear más fuerte. Aparece un triciclo más desvencijado que el de Macho; las extremidades de Futerina se adhieren a él como garfios. Futerina trae un sombrero de piel de monotrema guarnecido con moños de equidna...
FUTERINA: ¿Qué te pasa, mi hombreamor? ¿Golpeás porque no podés más de ganas?
MACHO: Y vos, que no golpeás, ¿qué estabas haciendo?
FUTERINA: Me estaba quitando el vello (risita).
MACHO: Bésame, tócame. Tócame un nocturno.
FUTERINA: No podemos con los triciclos en las entrepiernas.
MACHO: No te hagas la monja portuguesa, vení, acercáte.
Las cabezas se acercan dificultosamente. No llegan a rozarse. Se apartan.
MACHO: Se me perdió el inodoro.
FUTERINA: ¿Cuándo?
MACHO: No sé, pero ayer estaba.
FUTERINA: ¡Ah, ayer! Ayer era el canto de una guitarra en un albergue lejano, era el horizonte salvaje en un dormitorio con trapecios y hamacas para ejecutar ciertas posiciones que (en voz más alta) aquí están prohibidas.
Se miran en medio de lo irremediable.
MACHO: ¿Me querés?
FUTERINA: Mal, gracias. ¿Y vos?
MACHO: ¿Yo qué?
FUTERINA: ¿Me querés?
MACHO: Como el culverston.
FUTERINA: No me evoques buenos recuerdos.
Se apartan más.
MACHO: ¿Me deseás?
FUTERINA: Sí, ¿y vos?
MACHO: También. A pesar de todo, se para bien.
FUTERINA: ¿Qué?
MACHO: El triciclo.
FUTERINA: ¿Qué más vas a decirme?
MACHO: ¿Querés saber la hora?
FUTERINA: ¿Para qué?
MACHO: Eso si que no sé.(Pausa.). Recordá cuando los tres camiones embistieron nuestros triciclos. Perdimos brazos y piernas. Segismunda nos compró brazos pero no quiso comprarnos piernas, solamente estos zancos ganchudos para empujar los pedales. (Ríen.)
FUTERINA: Fue en Santa Carmen de Areco.
MACHO: No. Fue en Antonio de Areco. (Ríen con menos ganas.) ¿Tenés frío?
FUTERINA: Excepto en la pajarita, me muero de frío. ¿Te cambiaron los pañales?
MACHo: No llevamos pañales. (Con cansancio y tristeza.) ¿No podrías ser un poco más precisa?
FUTERINA: Los paños para lisiados, entonces. ¿Qué importancia tiene?
MACHO: Es muy importante.
FUTERINA: Yo no me quejo, pero las palabras nuevas ofenden cuando se refieren a las mismas desgracias.
MACHO (mostrando el chupetín): ¿Querés un cachito?
MACHO: De chupetín. Te guardé más de la mitad y además el palito. (Mira el chupetín con ternura.) ¿No lo querés? ¿No estás bien?
SEG (con mucho cansancio): No me dejan dormir. Cállense o hablen más bajo. Si pudiera dormir un minuto, un año. Si durmiera, detrás de mis ojos de dormida yo vería los mares y los laberintos y los arco iris y las melodías y los deseos y el vuelo y la caída y los espacios de los sueños de los demás vivientes. Yo podría ver y oír sus sueños.
MACHO (bajo): Oír y ver los sueños de los vecinos. (Ríe bajito.)
FUTERINA: Tiene sueños de espía.
MACHO: ¡No hablés tan alto!
FUTERINA (sin bajar la voz): Nada más cómico que los deseos no realizados de los demás.
MACHO: ¡No tan alto!
FUTERINA: Pero si es lo más cómico que hay, y los primeros días nos reíamos como frente a títeres. Pero al final todo se vuelve lo mismo, y el asunto sigue siendo cómico pero ya no reímos.
SEG: Quizás sea una muñeca verde.
MACHO: ¿Qué dijo?
FUTERINA: Que una muñeca verde.
MACHO: Entonces no quiso decir nada. Voy a contarte lo que nos decía mi maestra de primero inferior.
FUTERINA: ¿Para qué?
MACHO: Para que te diviertas.
FUTERINA: No parece un tema gracioso.
MACHO: Escuchá. Te vas a reír hasta mearte. (Con voz neutra de narrador imparcial.) "Acostumbre a su niño desde un principio a adoptar la postura conveniente..."
Futerina se muere de risa.
MACHO: ¡Mal pensada! (Se ríe también él.) "...la postura conveniente, aconsejada por la higiene escolar. La necesidad de esa manera de sentarse ha impuesto, puede decirse, el culo normal..."
Futerina ríe hasta las lágrimas.
MACHO (con la misma voz del narrador): "...puede decirse, el culo normal de aquí, entonces, que se hermanen perfectamente..."
SEG: ¡Basta!
Macho se asusta, deja de hablar.
FUTERINA: Me estaba contando...
SEG: ¿No han terminado? ¿No terminarán alguna vez? ¿Nunca van a terminar? (Macho pedalea subrepticiamente a fin de alejarse. Futerina permanece inmóvil.) ¿De qué pueden hablar ustedes? ¿De qué puede hablarse todavía? (Toca el silbato. Entra Car.) Tirá estos triciclos y también, de paso, estas cosas que los pedalean.
Car se dirige a los triciclos.
MACHO: Da miedo recordar que se fue niño.
FUTERINA: Las lilas tuvieron la culpa, y es por ellas que estoy condenada.
Car los lleva fuera de la escena.
Pausa.
CAR (regresando): Los encerraré en el fondo. Para vos ya no hay más que sus sombras.
SEG: ¡Malditos! ¡Que no se mueran nunca! ¡Que sólo sueñen con caballos tuertos! (Pausa.) ¿Qué murmuraba la ramera?
CAR: Dijo que las lilas tuvieron la culpa.
SEG: ¿Y a mí qué? ¿Es esto todo?
CAR: No. Dijo que estaba condenada por las lilas.
SEG: ¿Qué dicen del sátiro los diarios?
CAR: Que murió.
SEG: Pero si me gustaba. Hasta recorté su foto. Era fácil advertir que tenía un alma rosa tirando hacia el azul más tierno. Imagino que al conocerme hubiera dicho palabras perfectas. Por ejemplo: "Amiga de agua, amiga del color de la ceniza..."
CAR: ¿Si cambiamos de tema?
SEG: ¿Qué cosa el sexo! Pura psiquis, nada sino psiquis. (Pedalea) Voy a dar la vuelta al mundo. Apartá los obstáculos. (Car lo hace). Esto sí que es vida. Pasearse en triciclo y luego colocarse en el centro del mundo.
CAR (en voz baja ): Ya no existe el centro del mundo.
SEG: Necesito un triciclo más confortable, con biblioteca, heladera y ducha. Así podría irme a cualquier lado. A Córdoba, por ejemplo.
CAR: ¿Y por qué a Córdoba?
SEG: ¿Y por qué no a Córdoba?
CAR: No es el único lugar.
SEG: Es verdad. ¿Me querés decir qué haría yo en Córdoba?
CAR: Nada.
SEG: Tenés razón. Ya me harté de Córdoba. ¿Estoy en el centro?
CAR: Más o menos.
SEG:Siempre más o menos. Hemos comido el fruto del árbol del Más o Menos. Buscamos lo absoluto y no encontramos sino cosas.
CAR (fingiendo alegría): ¿Sabés que el sátiro dejó un ramo de cosas en su testamento?
SEG: No me interesan los sátiros. Además no existen.
CAR (después de un largo silencio): ¿Jugamos a las visitas?
SEG (desganada): Bueno.
Car sale, toca el timbre y entra corriendo.
SEG: Tocan el timbre. ¿Será el Sr. Cascallares?
CAR: ¿La señora quiere recibir al Sr. Cascallares?
SEG: Hágale Ud. pasar a la sala.
Car sale y vuelve a entrar con bigotes postizos y un sombrero en la mano.
CAR: Señora, tengo el honor de saludar a Ud.
SEG: Buenos días, caballero. Tome Ud. asiento; siéntese Ud., sírvase Ud. sentarse. ¿Cómo sigue Ud.?
CAR: Muy bien, señora, gracias. ¿Y Ud.?
SEG: He estado un poco resfriada, pero hoy voy muy bien.
CAR: Celebro mucho el ver a Ud. restablecida.
SEG: Ha sido mucha amabilidad el haber pensado en mí. Hace tiempo que no tengo el gusto de verle.
CAR: Me he presentado varias veces en su casa de Ud., pero no he tenido el placer de encontrarla. Han debido entregar a Ud. mi tarjeta.
SEG: En efecto; y siento en extremo el no haberme hallado en casa para recibir a Ud.
CAR: ¿Cómo sigue su señor padre de Ud.?
SEG: Está indispuesto; no puede salir de su cuarto.
CAR: Lo siento mucho. Espero que no será nada.
SEG: Es poca cosa; pero a su edad necesita cuidarse.
CAR: ¿Y su hermano de Ud. sigue siempre bien?
SEG: ¡Oh! Tiene una salud de hierro. Continuamente tengo que decirle que se cuide.
CAR: Es que no se conoce el valor de la salud hasta que se la pierde. ¿Y su hermana de Ud., cómo está?
SEG: No tiene dos días buenos seguidos, y eso que toma todas las precauciones imaginables.
CAR: Nadie pierde la salud más pronto que los que toman demasiados cuidados por conservarla.
SEG: Tal vez tenga Ud. razón; pero es muy difícil guardar en todo un justo medio.
CAR: La salud es uno de los tesoros más preciosos y, por lo general, el que peor se guarda.
SEG: ¿A quién lo dice Ud.? Yo tengo un gran fondo de salud y, sin embargo, estoy cada mes indispuesta.
CAR: ¡Nadie lo diría! ¡Tiene Ud. siempre tan buen semblante!
SEG: Eso no pasa de ser un piropo.
CAR: Los piropos se hacen a los que los merecen (voz de un criado imaginario): El señor y la señora Smith-Corona.
SEG (aparte): ¡Qué macana! ¡Qué porquería! (Alto.) Hágales Ud. entrar en el salón.
CAR: Me retiro con permiso de Ud., señora.
SEG: ¿Me deja Ud., tan pronto?
CAR: Crea Ud. que siento en el alma el no poder permanecer más tiempo a su lado.
SEG: Yo también siento el que su visita haya sido tan corta.
CAR: Si Ud. se digna permitirlo, procurará indemnizarme la próxima vez.
SEG: Dará Ud. con ello una verdadera satisfacción a mi padre, que tanto se complace en la sociedad de Ud.
CAR: Si no temiera importunar a Ud...
SEG: Mi padre tendrá mucho gusto en ver a Ud.
CAR:Tenga Ud. la bondad de presentarle mis recuerdos.
SEG: No los olvidaré.
CAR: Hasta que tenga el placer de volver a ver a Ud. Tengo el honor de saludar a Ud.
SEG: Adiós. (Sola.) El señor y la señora Remington pudieron haber escogido un momento más oportuno. ¡Cuántas visitas que son un opio es necesario soportar todos los días! Car, esto ni es risible ni nada.
CAR: Juguemos entonces a la paciente y el médico.
SEG: Nos suicidásemos. (Voz de criado): Señora, aquí viene el médico.
Car sale y vuelve a entrar, con anteojos y un maletín.
CAR: Es para mí un placer el que Ud. me necesite, y desearía con todo mi corazón el que todo el mundo se hallara en el mismo caso.
SEG: Agradezco a Ud. esos sentimientos.
CAR: Aseguro a Ud. que le hablo con el corazón en la mano.
SEG: Me hace Ud. demasiado honor.
CAR: De ningún modo; no encuentra uno todos los días una enferma como Ud.
SEG: Doctor, soy su servidora.
CAR:Yo voy de ciudad en ciudad y de provincia en provincia para encontrar enfermos dignos de ocuparme. Desdeño entretenerme con enfermedades ordinarias, tales como reumatismo, prurito anal, dolores de cabeza y estreñimiento. Lo que yo quiero son enfermedades de importancia, buenas calenturas con delirio, satiriosis, fulgor uterino, hidropesía, priapismo, cabecitas de alfiler, talidomídicos, centauros, talón de Aquiles, Monte de Venus, Chacra de Júpiter, Estancia de Atenea; en fin, en eso es donde yo gozo, en eso es donde yo triunfo. Desearía, señora, que estuviese Ud. abandonada de todos los médicos, desahuciada, en la agonía, para mostrar a Ud. la excelencia de mis remedios.
SEG: Agradezco a Ud., caballero, las bondades que tiene para mí.
CAR: Déme Ud. el pulso. Vamos, lo hallo natural. Eso no es natural. ¿Quién es su médico de Ud.?
SEG: El Dr. Limbo del Hano.
CAR: Ese nombre no me gusta. ¿Y de dónde dice que está Ud. enferma?
SEG: Dice que de un resfrío de bazo.
CAR: Todos esos médicos como su Hano son unos animales. De lo que está Ud. enferma es del pulmón.
SEG: ¿Del pulmón?
CAR: Sí. ¿Qué siente Ud. ?
SEG: Una vez sentí dolor de cabeza.
CAR: Justamente, el pulmón.
SEG: En una ocasión tuve náuseas.
CAR: El pulmón.
SEG: Y siento, cuando estoy muerta de fatiga, cierta flojedad en todos los miembros.
CAR: El pulmón.
SEG: En otros momentos, entreveo la armonía del universo y entonces me acometen dolores de vientre como si fueran cólicos. Pero cuando voy al baño noto que es estreñimiento.
CAR: El pulmón. Cuando come Ud., ¿lo hace siempre con apetito?
SEG: Si no escucho música de Wagner, sí.
CAR: El pulmón. ¿Le gusta a Ud. beber un poco de vino francés?
SEG: Sí, doctor.
CAR: El pulmón. ¿Le invade a Ud. una pequeña somnolencia después de haber comido a las 4 de la mañana, y halla Ud. entonces un cierto placer en dormir?
SEG: Sí, doctor.
CAR: El pulmón, el pulmón, esté Ud. segura que es el pulmón. ¿Qué alimentos le ordena a Ud. su médico?
SEG: Chuleta de chivato, tobillo de pollo; otras con preservativos de marrón glacé; cadera de oca con fichas de ludo; alas de caballos de ajedrez...
CAR: ¡Qué bestia!
SEG: Huevos con sala que chupa...
CAR: ¡Qué asco!
SEG: Testículos de toro a la Isabel la Católica...
CAR: ¡Qué animal!
SEG: Y por la noche cuatro tazas de chocolate preparadas con leche de puerca encinta.
CAR: Su médico de Ud. es un pingüino rosado. Es necesario que tome Ud. nada más que barquillos, rosquitas, zen zen, gofio y chicle. ¿Qué te pasa?
SEG: Un tormento como sentirse deletreada por un semianalfabeto. De noche alguien pregunta en un jardín, pero las respuestas son equívocas y desdobladas.
CAR: Por lo menos sufrís, por lo menos sos desdichada.
SEG: Admiro tu dulzura ponzoñosa.
CAR: No me duele tu ironía. Pero si hicieras un esfuerzo por hablar. Te haría tanto bien.
SEG: ¿Querés que hable? Muy bien. (Pausa.) Todo está como un peine lleno de pelos; como escuchar con una esponja en los oídos; como un loco metiendo a una mujer en la máquina de picar carne pero le parece poco y mete también la alfombra, el piano y el perro. (Cierra los ojos.) Mirá por la ventana y decíme qué hay.
CAR (mirando por la ventana): No lo puedo creer.
SEG: No te pido que te hagás creyente sino que digas lo que hay.
CAR: Hay un fotógrafo de esos que sacan "mirando el pajarito". Está fotografiando a un ciego -sí, lleva bastón blanco- acompañado de su perro.
SEG: ¿Y en la ventana de enfrente?
CAR: Lo de siempre: una bombacha y un corpiño sobre una silla y una sombra que va y viene. Es la sombra de la dactilógrafa.
SEG: ¿Y el sol?
CAR: No hay sol.
SEG: ¿Entonces qué?
CAR: Está opaco.
SEG: ¿Y los espejos que brillaban tan dulcemente?
CAR: También los espejos están opacos.
SEG (abriendo los ojos): Ponete al lado mío.
Car se pone junto al triciclo.
CAR: Mi amante es más alta que un reloj de péndulo.
SEG: Basta de farsa.
CAR: Mi amante es obscena porque se toca la hora.
SEG: Todos me dicen que tengo una larga, resplandeciente vida por vivir. Pero yo sé que sólo tengo mis propias palabras que me vuelven.
CAR: Tantos proyectos que te exaltaban.
SEG: Es tarde para hacerme una máscara.
CAR: Dijiste que querías alabar el frío, la sombra, la disolución; dijiste que mostrarías cómo todos los caminos se abren a la negra liquefacción.
SEG: Ceremonia implacable. Alguien ejecutaba un gesto perfecto que me hechizaba y me daba terror.
CAR: No te entiendo
SEG: Mi palabra es oscura porque estoy sola.
CAR: Tal vez vos misma te dejás aprisionar en un círculo vicioso.
SEG: Alguna vez fijate lo que dice el diccionario acerca del "círculo vicioso". La definición termina así: Abrir es lo contrario de cerrar y cerrar es lo contrario de abrir.
CAR: Lo malo es que es cierto. (Pausa.) Recuerdo tu ópera en 18 actos, que duraba tres minutos.
SEG: El cuerpo de baile estaba constituido por 35 ancianos sobre 35 triciclos. Los ancianos traían tutús celestes y zapatillas rojas. La ópera se llamaba Mecanoerótica senil y lo único auténtico eran los movimientos de los pies.
Las luces se desvanecen; Seg y Car también. Luz fantasma, poética. Se escucha "El lago de los cisnes" (o algo parecido) a la mayor velocidad.
Irrumpen, pedaleando, los 35 ancianos del apocalipsis de Segismunda. De repente: imprevisto silencio y después súbita oscuridad acompañada de un fuertísimo estampido. Un reloj tictaquea ruidosamente; se escuchan jadeos como si una muchedumbre fornicara o agonizara. Al encenderse las luces, Seg y Car aparecen en el mismo lugar y en la misma postura, pero como si en el lapso de la representación de la ópera hubiese estallado una bomba. La casa -"la plaza metafísica"- ha quedado en ruinas.
Pausa. Largo silencio.
SEG: ¿Quién habrá sido el bastardo de fantasmas sifilíticos?
CAR: Hay tantos.
SEG: Esa ópera hubiera podido tener un sentido, y de ese modo nosotros mismos lo hubiéramos tenido ... no del todo, pero algo ... en vez de nada.
CAR: ¿Por qué hablás del sentido? ¿Para qué decís cosas demasiado ciertas?
SEG: Ahora ni siquiera queda lo que yo había soñado. Tanto mejor, ya nada podrá desilusionarme.
Pausa. Largo silencio.
CAR (mirando por la ventana): La dactilógrafa se acostó y está dando cuerda a su despertador.
SEG: Mientras imagina que hace el amor con el vicegerente encima de la mesa del subgerente y entonces llega el gerente y la descubre a Ella, por lo tanto se divorcia de su mujer (con la que concibió 18 hijos) y se casa con Ella, a pesar de que él tiene 35 años en tanto Ella frisa los 53 abriles y exhibe una sonrisa ornada por dientes y encías de plástico.
CAR (sigue mirando por la ventana): Se revuelve en la cama como una cuchara.
SEG: Pregúntale en dónde metió sus dedos sarnosos. (Pausa) Nadie quiere vivir. Las promesas son más bellas. (Pausa.) Pero esos dedos. Si le ofrecieran lilas, al llegar a sus manos se volverían negras.
CAR: Y si la matamos, ¿qué?
SEG: No necesito sugerencias acerca de probables epílogos. Estoy hablando o, mejor dicho, estoy escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la caligrafía de las sombras como herencia.
Pausa.
SEG (con arrebato): ¡Vámonos a las islas Galápagos! ¡Compremos un barco! ¡Las aguas nos llevarán!
CAR (con tono de augur): Muerte por agua.
SEG: Un momento. (Car se detiene.) ¿Te parece que los galápagos serán mansos?
CAR: Creo que no.
SEG: Car, no hagas nada. Mejor dicho, hacé lo que quieras.
Car va hacia la puerta.
SEG (en voz baja, como recitando): Tendía las manos con amor hacia la otra orilla. ¡Car! (Car se detiene.) ¿Cómo andás? ¿Cómo te sentís?
CAR: Voy y vengo.
SEG: Carl, alguna vez, tal vez, encontraremos refugio allí donde comienza la realidad verdadera. Entretanto, ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra? Car, ellos son todos y yo soy yo. Car, te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino puesto que se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris ...¿Y entonces, Car? Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo mencioné para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad enorme en el hecho de comprobar. Sólo las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No; no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué esperanza nos queda si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto?
CAR (intenta sonreír y canturrea): "Afuera es noche y llueve tanto".
SEG: Afuera es noche de cadáveres. Los jardines son sus flores obscenas. ¿No hay un alma viva en Santa María de los Buenos Aires? No pregunto esto porque no lo sepa sino porque conviene decir a menudo lo que nos puede servir de advertencia. Car, ¿por qué no te reís? Yo, yo, yo, dije advertencia. Car, ¿debo agradecer o maldecir esta circunstancia de poder sentir todavía amor a pesar de tanta desdicha? Hablar de amor es casi criminal y no obstante ... no obstante... y no obstante... Quiero ver mi muñeca nueva.
Pausa.
Car sale y entra sosteniendo una muñeca verde por una pierna.
CAR: Aquí está la invitada.
Entrega la muñeca a Seg, quien la sienta en sus rodillas.
SEG: ¿Verdad que es verdad que es verde?
CAR: Parecer, parece verde.
SEG: ¿Cómo que parece verde? ¿Es verde o no es verde?
CAR: Entre el verde y el azul fui herido.
SEG (examinando a la muñeca): Olvidaste el sexo.
CAR: La muñeca no está terminada pero esa medalla de la guerra de Alsacia y Lorena y esos flecos dorados y esa ramita bordada indican que empieza a despuntarle un sexo que ni la Bella Otero.
SEG: No le pusiste sombrero.
CAR:¡Te dije que no está terminada! Una muñeca que se respeta no lleva sombrero antes de estar terminada. ¿0 es que por casualidad los fetos llevan panamás?
SEG: ¿Puede pararse?
CAR: ¿En dónde? ¿Por qué? ¿Aquí mismo?
SEG: ¿Puede pararse la muñeca?
CAR: No se lo pregunté.
SEG: Tratá de pararla.
Le da la muñeca a Car, quien la pone en el suelo. En cuclillas, Car trata de mantener a la muñeca sobre sus pies, sin lograrlo. La deja. La muñeca cae.
SEG: Y ahora ¿qué pasó? Dámela.
Car se la da.
SEG: Me mira y medita. ¿Comprendés, Car, lo que esto significa?
CAR: Sí.
SEG : Ahora es como si me pidiera que la lleve a pasear en el triciclo.
CAR: Todas las hembras a medio hacer se mueren por los triciclos.
SEG:También es como si me exigiera palabras para comer. Tiene hambre de poemas. Voy a dejarla así, implorando.
Car se levanta.
CAR: Te dejo.
SEG: ¿Sentís celos de Lytwin?
CAR: ¿Lytwin?
SEG: Es el nombre que le puse a mi muñeca.
CAR: Me voy.
SEG: No sos más que un pobre celoso.
CAR: ¿Y qué?
SEG: Un sentimental. Acogedor como un catre. Recurriendo a los tangos por no saber o por no poder decir las propias penas. (Pausa). Es tan bella, Car, mi muñeca nueva.
CAR: Todos fuimos bellos, inclusive Sócrates. Después al crecer, Sócrates no fue que digamos una muñeca.
Seg empieza a pedalear suavemente e intenta familiarizar a Lytwin con Gregory, el triciclo fabuloso. Se pasean por el ámbito de la escena. Car los mira y, sin darse cuenta, sonríe y llora a la vez. Aparecen algunos músicos vestidos de cosacos-pop que ejecutan cantos flamencos cantados por un individuo envuelto en papel de diario. La muñeca, dichosa como todo ente que no acabó de nacer, intenga manifestar su agradecimiento. Aunque ignora el código social, se oye su vocecita enunciar nítidamente:
LYTWIN: ¿Quién pregunta y quién respuesta?
SEG: No te preocupés por agradecer nada a nadie.
Lytwin sonríe y se pone a jugar con su medalla de Alsacia y Lorena.
SEC (en voz baja): Se durmió. Acostala.
Car, en puntas de pie, se va con Lytwin.
Pausa.
SEG (se ha puesto una corona de papel plateado): Lytwin está bien, la quiero, está bien. Pero yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la desmesura. He aceptado un ciclo de servidumbres secretas y escucho, todo el día, como un sonoro desagarramiento de sombras. Estremecimiento del ser, vértigo de la pérdida, terror fascinado. (Entra Car) ¿Qué te pasó? Estás hecho una estatua de lodo.
CAR: Hay ciertos triciclos que producen cierta colitis a ciertas muñecas de cierto color verde.
Suena un timbre, abren la puerta. Entra un chino cargado de farolitos, palillos para comer arroz, sándalo, sandalias y otros artículos "made in China".
EL CHINO: Tengo marionetas y autómatas y homúnculos y un ramo de cardos que me recuerda los días idos. (Mira y huele a Car.) ¿Y por qué no? Puesto que el marqués de Sade estimaba lo que a usted recubre. Inclusive (se vuelve hacia Seg) tengo pajitas especiales para absorberla como a un helado de chocolate, el cual hace más al hígado que la misma mielda.
SEG: Le compro una marioneta y váyase a la mielda.
Le arroja un billete. El chino lo recoge, besa los pies de Seg, vomita sobre los de Car y desaparece.
SEG: Aunque no creo que una muñeca suministre de una sola vez tanta caca, me atrevo, caro amigo, a proponer que te des un baño.
Quedan los dos personajes mirándose quietos y en silencio.
SEG: ¿En qué estás pensando ahora que parecés la estatua de "El burgués gentilhombre"?
CAR (con falso aire de monchalance): Me pregunto en qué pensaba Genoveva de Brabante cuando se ponía en la torre de su castillo a esperar a su esposo.
SEG: ¿Por qué no pensás en vos que estás más interesante que Genoveva de Brabante?
CAR: Hablo en serio.
SEG: A primer oído, todos hablan en serio, pero andá mejor a hacer tus abluciones en honor de San Esfínter.
Car se va. Seg se queda callada como una partida de ajedrez. De improviso, se pone frente a un espejo. Se pega un tiro en la sien con una pistola imaginaria, y se hace la muerta. Cae su corona de papel plateado. Se escucha música trágica (o alegre).
SEG (con los ojos cerrados): Vengan, muchachos, estoy muerta, me aburro.
Abre los ojos. Fuerte iluminación. Cierra los ojos. Débil iluminación. Esto se repite muchas veces.
SEG: El sol nace en mi mirada. Cuando cierro los ojos es de noche.
Medita profundamente. Aparece Car notoriamente elegante. Trae ropas más alegres.
CAR (yendo y viniendo como un maniquí): Este modelo, señoras y señores, se llama "Después de mí, que se jodan". Seg, me siento hermoso.
SEG: No me interesa la percepción que podés tener de tu esquema corporal. Necesito silencio.
CAR: Pero al menos reconocé que en mí, ahora, todo es lujo, calma y "voluptad".
SEG: ¡Silencio, se está haciendo el silencio! Si no dejás que el silencio termine su gestación, te mato.
CAR: Adiós.
SEG: ¿A dónde vas?
CAR: Adonde nadie alumbra silencios como si fueran quintillizos.
Pausa.
SEG: Todos los que me abandonaron llevan el chaleco de fuerza o el sobretodo de madera. Me acuerdo de uno que se llamaba Alan, aunque era napolitano. Cuando se enojaba conmigo se desabrochaba la bragueta, se arrancaba un mechón de pelos y me los tiraba a la cara. ¿Sabés cómo terminó?
CAR: En Vieytes.
SEG: Clamando por su mamá. (Pausa.) Andá a decirle a Macho que venga que vamos a conversar.
Car se va y aparece con Macho, quien suena muy fuerte el timbre de su triciclo.
MACHO (sin dejar de sonar el timbre): Aquí llega el Mahatma Gandhi de las rueditas, el Confucio del eterno triciclo, la Juana de Arco del autotransporte, el Napoleón de los vehículos, el Atila de los tres, el Pío XII de los pedales, el Lautreamont...
SEG: Cuidado. No te metás con el Conde. Ya es bastante si no los tiré por el incinerador de residuos, a vos y a esa libidinosa parecida a Wagner.
MACHO: ¿Qué es Wagner?
SEG: ¡Silencio! Mientras tu mujer ahuyente a los tipos desnudos del amueblado de sus pesadillas, nosotros vamos a tratar de hablar. (Pausa.) Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas desplumadas como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como un conjunto de gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna (pausa), y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. (Pausa.) Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡miren! el gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. Vamos a beber algo. Car, tres vasos de agua.
Car sale y vuelve con una bandeja.
SEG: Maldito, trajiste soda.
CAR: No, es agua.
Macho eructa con devoción.
SEG: Acabamos de escuchar la prueba del flagrante delito.
MACHO (llorando) : Estoy borracho y no tengo otro sitio adónde ir más que a la tumba, Seg ¿a quién encontraré en el cielo?
SEG: No sé quién está allí ni me importa.
CAR: A tu salud, Seg.
SEG: A mi salud.
MACHO (insinuante ): Necesito soda para brindar.
SEG: Nunca te la convidarán. No recuerdo por dónde voy. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. (Triste.) ¿Quién es el que me quiere? (Gestos afectuosos de Car y de Macho.) Nada de farsa. Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. (Pausa.) Este triciclo se está moviendo sin que yo me mueva. Tendré que hacerlo ver por un mecanorinario. (Pausa.) Yo, la tricíclista, soy una metafisica en la sombra. (En voz muy baja.) La sombra, ella está aquí. Día de sal volcada. Día de espejos rotos. Yo estaba por encontrar un pequeño lugar solitario, propicio para vivir. Soy una mendiga de treguas. Esta vez la sombra vino a la tarde, y no como siempre por la noche. Y yo ya no encuentro un nombre para esto. (Sigue con la mirada el avance de una presencia invisible). Y ahora, ¿qué hacemos aquí? Indefinidos, desposeídos, imbéciles. Nos desmoronamos en forma anodina. Nuestra condición es tan funesta que ni siquiera puede haber duelo. (Largo silencio. De improviso, Seg sonríe.) ¿Sabés, Macho, que tengo una muñeca nueva? Nació verde y tiene complejos anales.
MACHO: ¡Qué adorable! ¡Qué inverosímil! ¡Qué estereofónico!
SEG: Recién le dijo a Car: "O me contás Caperucita Roja o te mato" (Pausa.) Es de un verde lleno de traición.
MACHO: Pero eso que dijiste sobre las ganas y la razón de ser de la existencia...
SEG: ¿Pensaste que lo dije en serio? (alarmada): Aquí está de nuevo la sombra. (Largo silencio. Cierra los ojos, habla lenta mente.) Y entonces, y ahora, y entonces, me alejé o llegué. Fue hace mucho, ayer. ¿Tendré tiempo de hacerme una máscara para cuando emerja de la sombra?
MACHO: ¿Y si brindásemos por vos y por la sombra?
CAR (con voz de locutor radial): "Aborrezco los fantasmas", dijo, y se notaba claramente por su tono que sólo después de haber pronunciado estas palabras, comprendía su significado. (Se levanta como quien se va. )
SEG: ¿Qué te pasa, Car?
CAR: Me voy porque la vida que llevo aquí, mi vida, no me gusta.
SEG: ¡Iluso! Como un profesor de lógica.
MACHO: Iluso como una monja comprando velas verdes.
SEG: A mí me gustan las monjas, los pingüinos y el fantasma de la ópera. De modo que te vas de aquí.
MACHO: Si lo dije en broma. (Ríe.) Debo de tener un fibroma.
SEG (a Macho): Andate.
Macho se va en su destartalado y rechinante triciclo.
SEG: La función ha terminado. (Buscando.) La muñeca se fue.
CAR: No es una persona verdadera, no puede irse.
SEG: Aquí no está.
Car sale, vuelve con Lytwin.
SEG: Dámela. (Car se la entrega, Seg la abraza. ) Enigmático personajito tan pequeño, ¿quién sos?
LITWIN: No soy tan pequeña; sos vos quien es demasiado grande.
SEG: Pero, ¿quién sos?
LITWIN: Soy un yo, y esto, que parece poco, es más que suficiente para una muñeca.
SEG: ¿No pensás que Lytwin es adorable y siniestra a la vez?
LITWIN (en actitud de contrición): Fui yo quien te rompió los libros para hacerme cucuruchos, barcos y sombreros de corsario que ... (Se interrumpe.)
CAR: Se le acabó la cinta grabadora.
SEG: Ponele otra más extensa.
CAR: No puedo. Necesito silencio.
SEG: ¿En qué pensás?
CAR: Quiero ordenar lo de aquí. (Se toca la cabeza con ambas manos.) Hay como cinco chicos mendigos saltando mi cerca mental, buscando aperturas, nidos, cosas para romper o robar. Quiero hacer orden.
SEG: ¡Orden! ¿Qué es esa mentira?
CAR: Aunque sea una falacia, aspiro a tener orden. Para mí, es la flor azul de Novalis, es el castillo de Kafka.
SEG: Decí mejor que es tu musa de la mala pata.
CAR: Yo sé que es idiota, pero es lo único que quiero verdaderamente. Un espacio mío, mudo, ciego, inmóvil, donde cada cosa esté en su lugar, donde haya un lugar para cada cosa. Sin voces, sin rumores, sin melodías, sin gritos de ahogados.
SEG: ¿Es eso todo lo que querés?
CAR: Quiero un poco de orden para mí, para mí solo.
SEG: ¿No andarás enfermo?
CAR: Estás profanando mi sueño. El orden es mi único deseo, por lo tanto es imposible. En consecuencia, no creo estar molestando a nadie deseando cosas imposibles.
Va hacia la puerta.
SEG: ¿Por qué te vas?
CAR: Si solamente algo anduviera mejor gracias a mi presencia en esta casa. Pero no. ¿Para qué sirvo?
SEG: Para hablar conmigo. Gracias a nuestras conversaciones adelanté mi libro.
CAR: ¿Cuál libro?
SEG: ¿Qué libro?
CAR: El que adelantaste.
SEG: Pero si me estoy refiriendo a mi obra teatral.
CAR: ¡Una obra teatral!
SEG: No te hagás el viajero sin equipaje. No me vengas ahora con que me olvidé de contarte lo de la obra.
CAR : ¿Qué importa si me contaste o no? Espero que hayas adelantado mucho.
SEG: Mucho, no. No mucho. A veces el sol se me sube a la cabeza y escribo como si reaprendiera la vida desde la letra a. Otros días son como el de hoy: soy un agujero desintegrándose. Sin embargo, algo he adelantado, y hasta puedo decir que adelanté más que algo.
CAR: ¡Más que algo! ¡Cuánto!
SEG: No exagerés, no es tanto.
CAR: ¿Que no exagere? Pero me decís algo tan...
SEG: Tienes tatuajes en el traste.
CAR: ¿Quién?
SEG: ¿Cómo?
CAR: El protagonista.
SEG: Si lo querés llamar así. Tiene tatuados dos ojos, una nariz y, naturalmente, una boquita de corazón. Hasta un sombrero tiene. En fin, una típica belleza de los años veinte en pleno traste. Además de tener tatuajes, tiene siempre razón.
CAR: ¿Es un vidente?
SEG: No, es un traidor.
CAR: ¡Qué emocionante! ¿A quién traiciona?
SEG: A él mismo. Simula vigilarse y protegerse a distancia pero en verdad se acecha, se espía, se busca fisuras, se aguarda gestos de fragilidad, a fin de tomar posesión de su terreno baldío y ...
CAR: ¿Y qué?
SEG: Y echarse de sí mismo. Eliminarse, aunque sea arrojándose por el inodoro.
CAR: ¿Qué hace todo el día?
SEG: Mira oscuridad.
CAR: Y de sus noches, ¿qué hace?
SEG: Lee un libro pornográfico sosteniéndolo con la mano izquierda. Con la derecha, Domingo se manualiza.
CAR: ¿Por qué se llama Domingo?
SEG:¿Y por qué no se va a llamar Domingo?
CAR: Hay otros nombres. Basta mirar el calendario.
SEG: Veamos (lee salmodiando): Santo Abstinente, San Franela, San Pepe, San Ejecutivo, Santa Fifa ... ¿No te gusta Santa Fifa? (Toma su falo de oro y emite un pitido. Lytwin se ríe a carcajaditas.)
CAR: Ya sabe reír.
SEG: Y fifar, como su risita lo indica.
CAR: Sí, señor. Ya ríe y ya fifa.
SEG: Lo de que fifa es, por ahora, una hipótesis de trabajo Pero en el caso de ser cierta, ¿con quién fifaría mi muñeca?
LYTWIN: Con un matrimonio.
SEG: ¿Cómo?
Se oyen estertores seguidos por un gemido largo y luego por un llanto animal.
SEG: Andá a ver qué hacen los desechos.
Car sale. Vuelve con rostro de máscara.
CAR: Reventó la ramera.
SEG: ¿Y Macho?
CAR: Llora.
SEG: Entonces quiere vivir. Dame el diccionario de Caballero. (Car sale y vuelve con el diccionario.) Quiero saber qué dice a propósito de la ventana (busca en el dicccionario). La abertura que se deja en las paredes de los edificios para que entre la luz, el aire, etc. ¿A quién o qué cosa esconderá el etc.? No importa, puesto que la frase "para que entre la luz" me suena como una ofensa personal. Creo que el hipopótamo me conviene más que la ventana. (Busca.) Veamos: "Anfibio paquidermo llamado vulgarmente caballo marino, que vive en los grandes ríos y relincha como el caballo". Pero lo mejor son las palabras que le siguen al pobre hipopótamo: "hipoquerida"; "hipostibito"; "hipotóxoto"; "hirsucia"; "hirticando", "hirtípedo"; "hisopifoliado"; "hispiditez"... Hispiditez, parece una despedida estúpida entre hispanos y piditas.
CAR: ¿Quiénes son los piditas?
SEG: ¿Cómo podría saberlo si lo acabo de inventar?
CAR: No entiendo por qué pasaste de la ventana al hipopótamo.
SEG: Por una analogía que se fundamenta en leyes secretas.
CAR: Te molestó la definición de ventana, ¿verdad?
SEG (mirando el cielo): Odio las nubes cuando se combinan en formas hermosas. Qué raro es sentir la luz sobre mi cara. Me gusta, pero sería como una errata demasiado notoria que yo y la luz hiciéramos alianza. (Pausa.) El sol como un gran animal demasiado amarillo.(Pausa.) Es una suerte que nadie me ayude. No hay nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibirla. ¿Qué te pasa?
CAR: Tengo frío, tengo culpa.
SEG: Andá a buscar a Macho.
Car sale y vuelve.
CAR: No quiere venir.
SEG: ¿Hace algo?
CAR: Con la mano derecha remolca el triciclo de Futerina mientras con la mano izquierda conduce el suyo.
SEG: ¿Así es como piensa resucitarla?
CAR: Cada uno resucita como puede.
Pausa.
SEG: Tráeme a Lytwin. (Car va hacia la puerta.) No, no vale la pena.
CAR: ¿No querés que la traiga?
SEG: No.
CAR: Entonces me voy.
SEG (absorta): Por supuesto.
CAR (va hacia una ventana; mira atentamente; canturrea): "y pensar que en mi niñez tanto ambicioné..."
SEG (absorta). (Car sale. Pausa.): Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio. "Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber sabido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto ..."
(Toca el silbato. Entra Car, quien se detiene junto al triciclo.)
SEG: ¿No eras el ausente? ¿No anunciaste que eras el ido?
CAR: ¿Para qué hablamos si no hay ningún silencio que romper?
SEG: Muchacho literario, ¿qué vas a hacer sin mí en esta vida con dientes de tigre?
CAR: Aquí no se vive ni se sueña. Tampoco se ama.
SEG: Vivir a mi lado es una suerte de muerte, pero alejarse de mí significa morir. ¿Acaso comprendés quién sos?
CAR: Es una cuestión pueril. Yo soy yo y vos no sos yo.
SEG: ¿Y quién te garantiza que vos no sos la sombra de alguno de mis yo?
Car da vueltas por la habitación. Por el modo de caminar o por lo que fuere, parece un autómata o un muñeco; no un ser viviente. Rumores de lluvia.
CAR (canturreando): "...el mismo amor, la misma lluvia..."
SEG: La cabeza es inútil, los brazos y los pies son inútiles, el sexo es inútil, los ojos son inútiles. (Pausa.) Como una loca que se comió un peine y quedó encinta, como un mono atragantado con la estopa de mi muñeca, como declarar su amor llevando un corazón de lata. ¿Y qué si lo he perdido todo? (Pausa.) ¿Qué estás haciendo?
CAR: Voy y vengo.
Car se acerca a una ventana y mira.
CAR (canturreando ): "...nadie en ella canta nada..."
SEG: ¡Car!
CAR (canturreando): "...nadie en ella canta nada..."
SEG: Aquí no hay nada que cantar.
CAR: "...nadie en ella canta nada..."
SEG (con dulzura): Car, aquí no se canta.
CAR: ¿Ya no hay derecho al canto?
SEG: No.
CAR: ¿Sabés cómo va a terminar esto?
SEG: ¿Cómo puede terminar lo que no empezó?
CAR: Yo sólo quería cantar.
SEG: Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acercate a la ventana.
CAR: Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exageración, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás...
SEG: ¿Qué hice el don de la mirada?
CAR: Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando ... (repentinamente, en tono vengativo): Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.
SEG: ¡No!
CAR: Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color gris y con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografía de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas de ... (Pausa. Con voz fatigada): Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta.
Pausa.
SEG: ¿Qué pasó?
CAR: ¿Qué?
SEG: No pasó nada. Eso pasó. Cerrá la ventana.
Car cierra la ventana.
SEG: Es curioso cuánto se habla para tan sólo no llegar al fondo de la cuestión
CAR: Estoy cansado de nuestros diálogos.
SEG: Tan nuestros no son (recitando): Soy el silencio, el pensamiento, la lengua y el eco. Soy el mástil, el timón, el timonero, el barco y la roca donde se estrella el barco.
CAR: Estoy cansado.
SEG: Quiero a Lytwin.
CAR: No quiero
SEG: Tráela.
Car busca a Lytwin, la golpea contra la pared y la entrega brutalmente a Seg.
CAR: Aquí tenés a tu doble.
SEG: ¡Golpeaste a tu doble!
SEG: Mi todo inofensiva muñequita. (La acaricia.) Pensar que ella ni piensa que duerme.
CAR: No empieces el juego.
SEG: Ya veo que es tarde.
CAR: No es nada, ni siquiera tarde.
Pausa. Se oye sonar el timbre.
SEG: Debe ser alguien.
CAR: ¡Alguien!
SEG: Está bien, mátalo. Te ordeno matarlo. (Car se precipita hacia la puerta.) ¡Imbécil! ¡Como si valiera la pena!
Car se detiene bruscamente. Abre una ventana y finge mirar.
CAR: Dejé mi valija en depósito en la estación.
SEG: Ti trema un poco il cuore?
CAR (emite una ininteligible imprecación): Si todo lo que está afuera entrara de una vez a fin de vivificar esta casa. (Va hacia la puerta.) Ocurrió. Ninguna salida.
SEG: Decí unas palabras de despedida, como en el teatro.
CAR: No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir?
SEG: Hay tanto adiós en tu mirada, Car, unas pocas palabras bien escogidas.
CAR: ¿Acaso las vas a recordar?
SEG: Sí. Voy a tener una enorme cantidad de lugar dentro del más grande silencio.
Se oye un gemido brutal; es el último estertor de Macho.
CAR: He vivido entre sombras. Salgo del brazo de las sombras. Me voy porque las sombras me esperan. Seg, no quiero hablar: quiero vivir.
Julio-agosto de 1969
Pintora:
Ana de la Puente
Morbida pelación II
Tecnica Ixta 190x160cm
Colección de la artista
Las Palmas De Gran Canaria
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.
II
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellas las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.
III
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.
El hermoso delirio
Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juega a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante en tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.
Noche compartida en el recuerdo de una huida
Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como un pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda ---manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules---, mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.
¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?
Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas: empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí.
Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me recordé. Suenan las trompetas de la muerte. el cortejo de muñecas de corazones de espejo con mis ojos azul---verdes reflejados en cada uno de los corazones .
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros leprosos, escuchaban trompetas de la muerte, miraban desfilar ---ellas, las imaginadas--- un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el río.
Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?
Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae ---hablo de lo irremediable, pido lo irremediable---, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescencia , una canción que sea menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en
Cantora nocturna
La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.
a Olga Orozco
La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.
a Olga Orozco
Homenja a Alejandra Pizarnik por Julio Cortázar
AQUI ALEJANDRA Bicho aquí, aquí contra esto, pegada a las palabras pegadate reclamo. Ya es la noche, vení, no hay nadie en casa salvo que ya están todas como vos, como ves, intercesoras, llueve en la rue de l'Eperon y Janis Joplin. Alejandra, mi bicho, vení a estas líneas, a este papel de arroz dale abad a la zorra, a este fieltro que juega con tu pelo (Amabas, esas cosas nimias aboli bibelot d'inanité sonore Venga, las gomas y los sobres Venga, una papelería de juguete Venga, el estuche de lápices Venga, los cuadernos rayados) Vení, quedate. tomá este trago, llueve, te mojarás en la rue Dauphine, no hay nadie en los cafés repletos, no te miento, no hay nadie. Ya sé, es difícil, es tan difícil encontrarse es tanteste vaso es difícil, es tanteste fósforo. y no te husta verme en lo que es mío en mi ropa en mis libros y no te gusta esta predilección por Gerry Mulligan, quisieras insultarme sin que duela decir cómo estás vivo, cómo se puede estar cuando no hay nada más que la niebla de los cigarrillos, como vivís, de qué manera abrís los ojos cada día abris loNo puede ser, decís, no puede ser. Bicho, de acuerdo, vaya si sé pero es así, Alejandra, acurrucate aquí, bebé conmigo, mirá, las he llamado, vendrán seguro las intercesoras, el party para vos, la fiesta entera, el partyErszebet, el partyKaren Blixen ya van cayendo, saben que es nuestra noche, con el pelo mojado suben los cuatro pisos, y las viejas de los departamentos las espían burbujLeonora Carrington, mirala, burbujUnica zorn con un murciélago burbujClarice Lispector, agua viva, burbujas deslizándose desnudas frotándose a la luz, Remedios Varo con un reloj de arena donde se agita un láser y la chica uruguaya que fue buena con vos sin que jamás supieras su verdadero nombre, qué rejunta, qué húmedo ajedrez, qué maison close de telarañas, de Thelonius que largaonhermosa puede ser la noche con vos y Joni Mitchell con vos y Hélène Martin con vo,con las intercesoras animulaon las iel tabaco vagulaon las iaAna´s Nin blandulaon las vodka tónic No te vayas, ausente, no te vayas, jugaremos, verás, ya verás, ya están llegando con Ezra Pound y marihuana con los sobres de sopa y un pescado que sobrenadará olvidado, eso es seguro, en un palangana con esponjas entre supositorios y jamás contestados etelegramas. Olga es un árbol de humo, cómo fuma esa morocha herida de petreles, ¿Ves by Natalia Ginzburg, que desteje ¿Ves bel ramo de gladiolos que no trajo. ¿Ves bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch, Max Roach, Silvina Ocampo, alguien en la cocina hace café alguiensu culebra contando alguenidos terronesontun beso algueinLéo Ferré No pienses más en las ventanas el detráses masel afuera Llueve en Rangoon-- Llueve en Rangoon--Y qué Aquí los juegos. El murmullo Aqui lo(Consonantes de pájaro Aqui lovocales de heliotropo) Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera y no llueve en Rangoon. Aquí los juegos.
EL DESPERTAR
a León Ostrov
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios
Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos
Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay mounstros
que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.
Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada
Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue
¿Còmo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde
Señor
Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo
a León Ostrov
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios
Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos
Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay mounstros
que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.
Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada
Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue
¿Còmo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde
Señor
Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo
LA PALABRA DEL DESEO
Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.
. ¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.
. Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.
. Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.
PIEDRA FUNDAMENTAL
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.
. Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.
. Un canto que atravieso coma un túnel.
. Presencias inquietantes,
. gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude, signos que insinúan terrores insolubles.
. Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan,
. y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,
. aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesón de mi terreno baldío,
. no,
. . . he de hacer algo,
. no,
. . . no he de hacer nada,
. algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.
. En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.
. No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.
. ¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.
. Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?
. Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que hiciste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)
. Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.
. (Y me dijo: Escribe; porque estas pakzbras son fieles y verdaderas. )
. (Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).
. Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.
. No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.
. Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un Jardín.
. Hay un jardín.
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/237/23703012.pdf
Poema Poema Para El Padre de Alejandra Pizarnik
Y fue entonces
que con la lengua muerta y fría en la boca
cantó la canción que le dejaron cantar
en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venían a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho
en el que no podía cantar la canción que quería cantar
la canción que le dejaron cantar
sino a través de sus ojos azules ausentes
de su boca ausente
de su voz ausente.
Entonces, desde la torre más alta de la ausencia
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado
en la extensión silenciosa
llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.
Y fue entonces
que con la lengua muerta y fría en la boca
cantó la canción que le dejaron cantar
en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venían a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho
en el que no podía cantar la canción que quería cantar
la canción que le dejaron cantar
sino a través de sus ojos azules ausentes
de su boca ausente
de su voz ausente.
Entonces, desde la torre más alta de la ausencia
su canto resonó en la opacidad de lo ocultado
en la extensión silenciosa
llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.
A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD
Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.
Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.
Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos
Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.
Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.
Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos
LA ENAMORADA
esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.
hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió
enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado
oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú
te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!
(Alejandra Pizarnik, de La última inocencia, 1956)
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.
hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió
enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado
oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú
te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!
(Alejandra Pizarnik, de La última inocencia, 1956)
Extracto de la Piedra de la locura
“Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.
Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo.
Palabra por palabra yo escribo la noche.”
Noche
correr no sé donde
aquí o allá
singulares recodos desnudos
basta correr!
trenzas sujetan mi anochecer
de caspa y agua colonia
rosa quemada fósforo de cera
creación sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros
tirar detener su devenir
La última inocencia fue su segundo libro de poemas, editado en 1956, bajo el sello Poesía Buenos Aires, dirigido por Raúl Gustavo Aguirre.
Las aventuras perdidas fue su tercer libro de poemas, editado en 1958, bajo el sello Altamar, dirigido por Rubén Vela. Otros poemas ve la luz en 1959.
En 1976 la editorial Botella al Mar, dirigida por Arturo Cuadrado, reeditó conjuntamente La última inocencia y Las aventuras perdidas, con prólogo del poeta y pintor surrealista Enrique Molina. La edición mencionada incluye grabados en madera realizados por Luis Seoane.
De La última inocencia:
correr no sé donde
aquí o allá
singulares recodos desnudos
basta correr!
trenzas sujetan mi anochecer
de caspa y agua colonia
rosa quemada fósforo de cera
creación sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros
tirar detener su devenir
La última inocencia fue su segundo libro de poemas, editado en 1956, bajo el sello Poesía Buenos Aires, dirigido por Raúl Gustavo Aguirre.
Las aventuras perdidas fue su tercer libro de poemas, editado en 1958, bajo el sello Altamar, dirigido por Rubén Vela. Otros poemas ve la luz en 1959.
En 1976 la editorial Botella al Mar, dirigida por Arturo Cuadrado, reeditó conjuntamente La última inocencia y Las aventuras perdidas, con prólogo del poeta y pintor surrealista Enrique Molina. La edición mencionada incluye grabados en madera realizados por Luis Seoane.
De La última inocencia:
ALEJANDRA
Marcela Muñoz Molina
Tal vez, si no hubiera leído
a Bretón a los catorce
a Eluard a los quince
o a Artaud a los dieciséis.
Quizás, si Desnos no me
hubiera atrapado a los veinte.
Y René Char no hubiera sido
tan certero y tan tajante.
Si todos juntos,
no me hubieran volado la cabeza
una y otra vez.
Quizás, no hubiera caminado tanto,
juntando piedritas
a orillas del mar.
No habría sentido tanto frío
ni tanta hambre
ni tanto miedo.
Tantas vueltas para terminar
leyendo a la Pizarnik
a los treinta y cinco.
Y saber,
que los aplausos para los
poetas,
llegan siempre tarde
y siempre son absurdos.
Marcela Muñoz Molina
Tal vez, si no hubiera leído
a Bretón a los catorce
a Eluard a los quince
o a Artaud a los dieciséis.
Quizás, si Desnos no me
hubiera atrapado a los veinte.
Y René Char no hubiera sido
tan certero y tan tajante.
Si todos juntos,
no me hubieran volado la cabeza
una y otra vez.
Quizás, no hubiera caminado tanto,
juntando piedritas
a orillas del mar.
No habría sentido tanto frío
ni tanta hambre
ni tanto miedo.
Tantas vueltas para terminar
leyendo a la Pizarnik
a los treinta y cinco.
Y saber,
que los aplausos para los
poetas,
llegan siempre tarde
y siempre son absurdos.
HOY ME VI REFLEJADA EN UN ESPEJO
Estoy aquí sumergida en ti
amiga fiel y oscura.
Un frío intenso pareciera quebrarme los huesos
¡OH! Mi negra amiga ¿Qué te puedo contar?
¿Sabes? Hoy me vi reflejada en un espejo
No era el mío, vi dos caras….
Una sensación de congoja arrancaba el corazón…
¿Cuántos recuerdos de fantasmas me invadieron?
¿Cuántos recuerdos de una vida inédita?
Sumida en pensamientos de mares rojos
Tormentosos, inciertos pero, siempre deseados.
En ese espejo vi dos realidades,
iguales y distintas a la vez
Vi inocencias perdidas.
la mía si sé por quién.
la suya todavía no lo sé.
Vi sus miedos y los míos
El pavor al abandono…
Vi las noches que se esperan con ansias
pero que parecen nunca terminar.
Vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Una era más triste que la otra
tan parecidas y distintas a la vez
En un continuo buscar el oscuro túnel del olvido,
del no ser…. para ser,
del deseo por abrazar la locura,
del deseo de morir para poder renacer.
Vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Imagines de cuencas vacías
pero a pesar de ello
pude ver los ojos de esas niñas viejas
Y desee entender su esencia y la mía,
sin perderme en la inconsciencia…
En el absurdo de compararnos
pero, que difícil poderlas entender
Ambas caminan cansadas,
buscando un paraíso inexistente…
el jardín del edén, que no existió ,ni existe
Vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Una todavía tiene un cuerpo,
deseoso de sentirse vivo,
amado y de arder…Pero que a veces ,
sin saber por qué desea partir…
El otro ya solo tiene alma
un alma viajera, sin esperanzas….
Que camina y camina durante la perpetua noche
en dónde solo reina el silencio de sus propias voces.
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Y es extraño ya no tengo frío.
Veo un remolino serpenteando a mí alrededor
y estoy escuchando mis propias voces internas,
tratando de plasmar en mis escritos
la vida misma, su esencia y la mía,
el ser y el no ser…
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
La cabeza estalla y duele,
la mente se aturde y la sangre fluye…
¿Qué te sostiene todavía a la vida?
Y solo escuche mi propia voz que decía
¡Una esperanza!
La misma que a veces no termina de llegar…
y vuelve a partir
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
La tuya y la mía y extrañamente te busque… te llame…
¡OH! ¿Es que la poesía es también parte de la locura?
Que nos impulsa a buscar ríos rojos…
Tormentos…
Dolores…
Espejos…
Soles negros…
Voces inexistentes…
Fantasmas…
Morir para poder ser…
Pavorosas imágenes que vienen a la mente
la aturden… la gastan…
¿Por qué las piedras atragantaban tu garganta?
En la fila de la muerte muchos estamos
Tu primero, yo después…
¿Quién nos entiende?
Estamos extraviados
en esta loca necesidad de dejar ser
para volver a ser.
¡Que tormentos!
Alejandra, Alejandra…
Te robaron un nuevo amanecer
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
La tuya y la mía y te siento tan cercana
que por un momento no pensé y te llame…
Alejandra, Alejandra, Alejandra.
A LA MEMORIA DE ALEJANDRA PIZARNIK
Estoy aquí sumergida en ti
amiga fiel y oscura.
Un frío intenso pareciera quebrarme los huesos
¡OH! Mi negra amiga ¿Qué te puedo contar?
¿Sabes? Hoy me vi reflejada en un espejo
No era el mío, vi dos caras….
Una sensación de congoja arrancaba el corazón…
¿Cuántos recuerdos de fantasmas me invadieron?
¿Cuántos recuerdos de una vida inédita?
Sumida en pensamientos de mares rojos
Tormentosos, inciertos pero, siempre deseados.
En ese espejo vi dos realidades,
iguales y distintas a la vez
Vi inocencias perdidas.
la mía si sé por quién.
la suya todavía no lo sé.
Vi sus miedos y los míos
El pavor al abandono…
Vi las noches que se esperan con ansias
pero que parecen nunca terminar.
Vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Una era más triste que la otra
tan parecidas y distintas a la vez
En un continuo buscar el oscuro túnel del olvido,
del no ser…. para ser,
del deseo por abrazar la locura,
del deseo de morir para poder renacer.
Vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Imagines de cuencas vacías
pero a pesar de ello
pude ver los ojos de esas niñas viejas
Y desee entender su esencia y la mía,
sin perderme en la inconsciencia…
En el absurdo de compararnos
pero, que difícil poderlas entender
Ambas caminan cansadas,
buscando un paraíso inexistente…
el jardín del edén, que no existió ,ni existe
Vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Una todavía tiene un cuerpo,
deseoso de sentirse vivo,
amado y de arder…Pero que a veces ,
sin saber por qué desea partir…
El otro ya solo tiene alma
un alma viajera, sin esperanzas….
Que camina y camina durante la perpetua noche
en dónde solo reina el silencio de sus propias voces.
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
Y es extraño ya no tengo frío.
Veo un remolino serpenteando a mí alrededor
y estoy escuchando mis propias voces internas,
tratando de plasmar en mis escritos
la vida misma, su esencia y la mía,
el ser y el no ser…
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
La cabeza estalla y duele,
la mente se aturde y la sangre fluye…
¿Qué te sostiene todavía a la vida?
Y solo escuche mi propia voz que decía
¡Una esperanza!
La misma que a veces no termina de llegar…
y vuelve a partir
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
La tuya y la mía y extrañamente te busque… te llame…
¡OH! ¿Es que la poesía es también parte de la locura?
Que nos impulsa a buscar ríos rojos…
Tormentos…
Dolores…
Espejos…
Soles negros…
Voces inexistentes…
Fantasmas…
Morir para poder ser…
Pavorosas imágenes que vienen a la mente
la aturden… la gastan…
¿Por qué las piedras atragantaban tu garganta?
En la fila de la muerte muchos estamos
Tu primero, yo después…
¿Quién nos entiende?
Estamos extraviados
en esta loca necesidad de dejar ser
para volver a ser.
¡Que tormentos!
Alejandra, Alejandra…
Te robaron un nuevo amanecer
Hoy vi en el reflejo de ese espejo dos caras
La tuya y la mía y te siento tan cercana
que por un momento no pensé y te llame…
Alejandra, Alejandra, Alejandra.
A LA MEMORIA DE ALEJANDRA PIZARNIK
Anillos de ceniza
A Cristina Campo
Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.
Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.
A Cristina Campo
Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.
Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición de sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.
TANGIBLE AUSENCIA
Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora.
A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches de verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a un espléndido palacio de papel.
Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar.
No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. Digo esto porque nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas.
Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?
Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir que la muerte planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco la salida.
Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé.
La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitación más cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir los agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa oscuridad.
Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble.
de Textos de sombra y últimos poemas (1982)
Alejandra Pizarnik fue la segunda hija de un matrimonio de emigrantes judíos centroeuropeos. Estudió bachillerato en Avellaneda, una ciudad del Gran Buenos Aires. En 1954 ingresó a la Facultad de Filosofía, luego se cambió a Letras, e hizo una breve incursión en la de Periodismo. No finalizó ninguna de ellas y en una tentativa por encontrar su verdadera vocación, asistió al taller de pintura de Juan Batlle Planas.
Entre 1960 y 1964 vivió en París, donde maduró como poeta y escribió el poemario "Árbol de Diana" (con prólogo de Octavio Paz). Asimismo estableció amistad con André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortázar y Rosa Chacel. Estando en París trabajó un año para la revista Cuadernos para la liberación de la cultura como correctora de pruebas y colaboró con numerosas revistas de poesía y literatura americanas y europeas, como también con traducciones, entre otras, de Ives Bonnefoy y de Marguerite Duras.
Cuando regresó a Buenos Aires, publicó sus libros más importantes, "Los trabajos y las noches","Extracción de la piedra de la locura" y "El infierno musical". En 1968 obtuvo la beca Guggenheim y viajó brevemente a Nueva York y París. Por causa de sus continuas depresiones y tentativas de suicidio (en 1970 y 1972), pasó semirrecluida sus últimos años. A mediados de 1972 estuvo internada cinco meses en el hospital psiquiátrico Pirovano (Buenos Aires) y en un permiso para pasar el fin de semana en su casa, se quitó la vida con una sobredosis de seconal sódico. Tenía treinta y seis años de edad.
http://es.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik
Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Oscura y triste la infancia se ha ido, y la gracia, y la disipación de los dones. Ahora las maravillas emanan del nuevo centro (desdicha en el corazón de un poema a nadie destinado). Hablo con la voz que está detrás de la voz y con los mágicos sonidos del lenguaje de la endechadora.
A unos ojos azules que daban sentido a mis sufrimientos en las noches de verano de la infancia. A mis palabras que avanzaban erguidas como el corcel del caballero de Bemberg. A la luz de una mirada que engalanaba mi vocabulario como a un espléndido palacio de papel.
Me embriaga la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. Quiero ver en vez de nombrar.
No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas me están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como yo, que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no volvería. Digo esto porque nunca mas sabré destinar a nadie mis poemas.
Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?
Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas según los temores y los deseos del momento, y me han dicho tanto sobre cómo vivir que la muerte planea sobre mí en este momento que busco la salida, busco la salida.
Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temía quedarme sin un imposible. Y lo hallé, claro que lo hallé.
La aurora gris para mi dolor infuso, me llaman de la habitación más cercana y del otro lado de todo espejo. Llamadas apresurándome a cubrir los agujeros de la ausencia que se multiplican mientras la noche se ofrece en bloques de dispersa oscuridad.
Luz extraña a todos nosotros, algo que no se ve sino que se oye, y no quisiera decir más porque todo en mí se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble.
de Textos de sombra y últimos poemas (1982)
Alejandra Pizarnik fue la segunda hija de un matrimonio de emigrantes judíos centroeuropeos. Estudió bachillerato en Avellaneda, una ciudad del Gran Buenos Aires. En 1954 ingresó a la Facultad de Filosofía, luego se cambió a Letras, e hizo una breve incursión en la de Periodismo. No finalizó ninguna de ellas y en una tentativa por encontrar su verdadera vocación, asistió al taller de pintura de Juan Batlle Planas.
Entre 1960 y 1964 vivió en París, donde maduró como poeta y escribió el poemario "Árbol de Diana" (con prólogo de Octavio Paz). Asimismo estableció amistad con André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortázar y Rosa Chacel. Estando en París trabajó un año para la revista Cuadernos para la liberación de la cultura como correctora de pruebas y colaboró con numerosas revistas de poesía y literatura americanas y europeas, como también con traducciones, entre otras, de Ives Bonnefoy y de Marguerite Duras.
Cuando regresó a Buenos Aires, publicó sus libros más importantes, "Los trabajos y las noches","Extracción de la piedra de la locura" y "El infierno musical". En 1968 obtuvo la beca Guggenheim y viajó brevemente a Nueva York y París. Por causa de sus continuas depresiones y tentativas de suicidio (en 1970 y 1972), pasó semirrecluida sus últimos años. A mediados de 1972 estuvo internada cinco meses en el hospital psiquiátrico Pirovano (Buenos Aires) y en un permiso para pasar el fin de semana en su casa, se quitó la vida con una sobredosis de seconal sódico. Tenía treinta y seis años de edad.
http://es.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik
No hay comentarios:
Publicar un comentario